전체 글
누군가를 좋아한다는 건: 김애란 <너의 여름은 어떠니>
김애란의 소설을 읽고 싶었지만 또 읽고 싶지 않았던 이유는 소설이 좋으면서도 또 감당하기 힘들거라는 걸 알았기 때문이다. 그렇게 오늘은 를 읽었고, 예상은 적중했다. 소설에 나오는 '나'가 준이 선배를 조금씩 좋아하기 시작할 때부터, 아, 또 크게 상처 받겠구나 싶은 생각이 들기 시작해 책을 덮을까 고민하기도 했다. 물론 뒷 이야기가 궁금했기에 심호흡을 한 번 하고 잠시 멈췄다가 계속 문장을 읽어 나갔다. 그렇게 읽어버렸다. 좋은 걸까. 소설을 읽은 후에는 조금 더 머뭇거리게 되는 일은. 조금 더 조심스러워지게 되는 일은. 한 여름, 누군가에게 안부를 묻는 일은 정말이지 안부가 궁금하거나 혹은 특정한 이유가 있기 때문일 것이다. 준이 선배는 후자의 경우였다. 방송국에서 AD로 일하는 그는 한국의 달인, ..
정이현 <서랍 속의 집> : 한 겹 더 질긴 끈으로 삶과 엮여
한참을 책장 앞에서 서성거리다 꺼내든 건 꽤나 오랫동안 같은 자리에 꽂혀있던 이었다. 나는 문학상 소설집을 자주 사는데, 최신 수상집을 사기보다는 책을 사러 중고 책방에 갔다가 발견하는 것들을 집어 오곤 한다. 정확히 어떤 책을 사다가 함께 샀는지 기억이 안 나지만 이 책도 분명 다른 책을 사다가 함께 딸려온 것이었다. 김금희 을 포함해 앞에 몇 편은 전에 읽었던 기억이 났고, 수상집의 제일 뒷편에 실린, 엄밀히 따지자면 이번 수상작은 아니고 지난번에 수상한 작가들의 최근 단편이 실린 페이지부터 읽기 시작했다. 그렇게 정이현 작가의 을 읽었다. 서랍 속의 집 줄거리 소설에는 집을 찾아 다니는 부부가 나온다. 전셋집 계약이 만료되고, 아파트 시세가 오른 터라 전세금 인상이 통보된 상황에서 둘은 조금 무리를..
조성기 <우리 시대의 소설가> ∙ 작가가 빠지는 개인성의 함정
"너무 시대 상황을 염두에 두고 무리를 하는 것은 아닐까요. 아무튼 김 여사의 내적 리듬을 따라 이어나가라는 말밖에 할 수 없네요. 그 내적인 리듬은 자기 스스로 느끼고 조절할 수 있는 성질의 것이지, 누가 이렇게 하라 저렇게 하라 간섭을 할 수 없는 것이지요. 여기에 소설 창작의 철저한 개인성이 있는 것이죠. 그 개인성은 개성이라는 말로 바꿀수도 있죠. 마르셀 프루스트는 '잃어버린 시간을 찾아서'를 쓰는 13년 동안, 모든 창문과 문을 코르크로 막고 세상의 소음이 일체 들리지 않는 밀폐된 방안에 틀어박혀 오로지 창작에만 몰두하였지요. 그에게는 자기 작품에 대한 바깥 사람들의 칭찬이나 비난들이 한갓 소음으로 여겨졌을 뿐이지요. 그는 자기 창작 작업에 아무도 초대하지 않으려는 듯한 자세로 철저히 개인성을 ..
다자이 오사무 <인간실격> ∙ 바뀌어야 하는 건 형용이 아니라 명명이다
'부끄럼 많은 생애를 보냈습니다. 저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없습니다. 즉 알 수가 없는 것입니다. 그들은 괴로운 것치고는 자살도 하지 않고 미치지도 않고 정치를 논하며 절망하지도 좌절하지도 않고 살기 위한 투쟁을 잘도 계속하고 있습니다. 밤에는 푹 자고 아침에는 상쾌할까? 어떤 꿈을 꿀까? 길을 걸으면서 무얼 생각할까? 돈? 설마 그것만은 아니겠지. 인간은 먹기 위해 산다는 말은 들은 적이 있지만 돈 때문에 산다는 말은 들은 적이 없어. 아닐 거야. 그러나 어쩌면... 아니, 그것도 알 수 없지. 그래서 생각해 낸 것이 익살이었습니다. 그것은 인간에 대한 저의 최후의 구애였습니다.' - 다자이 오사무 중 헤르만 헤세의 에 이어 소설가의 자전적 소설을 연이어 읽게 됐다. 따지고 보면 자..
키르케고르 <죽음에 이르는 병> : 절망에서 벗어나는 실존의 용기
죄는 이것이다. 즉, 신 앞에서 혹은 신에 대한 생각으로, 절망에 빠져서 자기 자신이기를 원하지 않는 것, 혹은 절망에 빠져서 자기 자신이기를 원하는 것이다. 따라서 죄는 강화된 연약함 혹은 강화된 반항이며, 죄는 절망의 강화다. - 키르케고르 p.158 1. 카페에 왔습니다. 커피 한 잔을 주문하고 자리에 앉았습니다. 큼지막한 창을 통해 오후의 햇살이 쏟아지고 있습니다. 실내의 온기에 두꺼운 외투를 벗었습니다. 사람들은 저마다의 무엇에 몰두하고 있습니다. 옆 자리에서 한 여자가 멍한 표정으로 창 밖을 내다보고 있습니다. 그녀의 헤드셋에서는 어떤 음악이 흘러나오고 있을까요. 나는 가방에서 책 한권을 꺼냈습니다. 얼마전 구매한 키르케고르 이었습니다. 장바구니에 담아뒀던 많은 책들 중에서 왜 이책을 구매했을..
필립 퍼키스 <사진 강의 노트> ∙ 사진과 삶에 관한 단상
전시장에 간다. 눈길을 끄는 사진 앞에 선다. 그것을 5분 동안 바라본다. 사진에서 눈을 떼지 말아야 한다. - 연습1. 바라보기, p.15 사진을 오래 바라보는 일은 꽤나 드문 경험이 됐다. 오늘날 대부분의 사진은 인터넷 상에서 소비되는데, 유통의 대표주자격인 소셜 미디어는, 점점 더 빠르게 사진을 보여주는 방식으로 진화하고 있다. 뭐, 이미지의 빠른 소비가 나쁜 것만은 아닐 것이다. 짧은 시간에 더 많은 사진들을 보며 영감을 얻을 수도 있고, 많은 사진 중에서 이목을 끄는 사진들을 쉽게 가려낼 수 있으니 말이다. 그러나, 사진을 단순히 소비하는 것이 아닌 감상하려 할 때는 이야기가 조금 달라질 수 있다. 사진은 찰나의 예술이고, 우리는 그것을 찰나에 인식하기도 하지만 때로 사진은 생각보다 오랜 시간을..
사진과 윤리에 대한 생각: 야생 사진가에 관한 두 편의 재밌는 애니메이션
유튜브에서 재밌는 영상을 발견했다. 야생 사진가에 관한 애니메이션인데, 영상을 보고 나니 '무엇을 왜 찍는가' 하는 사진의 본질적인 물음과 윤리에 대해 생각하게 된다. 포토 헌팅이라는 표현이 있듯 동의받지 않은 상황에서 사진을 찍는 일은 본질적으로 공격에 가깝다. 사진은 카메라를 대상에게 겨누며, 맥락을 제거하고, 대상의 순간을 임의로 잘라내 박제시키기 때문이다. 사진이란 현실적 맥락의 반영이기도 하지만, 프레임을 통해 새로운 맥락을 만들어내는 일에 더 가깝다. 문제는 맥락 자체이기도 하지만, 맥락을 창조하는 과정에도 있다. 사진가는 생각보다 상황에 깊숙히 관여하며, 책임에서 온전히 자유롭지 못하다. 피사체를 향해 카메라를 드는 공격과 조준이 명분을 갖기 위해서는, 진정성이 담긴 사진가만의 대답이 필요하..
<시간은 흐르지 않는다> 카를로 로벨리: 시간이란 무엇인가?
시간이란 무엇인가? 보통, 시간 하면 직선적인 세계관을 갖고 있고 종교나 다른 차원을 이야기 할 때만 직선적이지 않은 시간의 특징을 이야기 하지만, 아인슈타인은 실제로 시간은 (여기에 공간을 더하면) 광원뿔 형태로 이뤄져있다고 했다. 그는 이러한 사실을 25세에 깨달았는데, 10년 뒤 그는 장소에 따라 시간이 흐르는 속도가 다름을 알게 된다. '시간은 유일하지 않으며, 궤적마다 다른 시간의 기간이 있고, 장소와 속도에 따라 각기 다른 리듬을 갖는다.(p.98)'는 것이다. 저자 카를로 로벨리는 시간이란 '물질들이 만들어내는 사건들 간의 관계, 이 관계들의 동적인 구조 양상이다.(p.222)'이라 정의한다. 무슨 말일까? 저자에 따르면 시간은 연속적인 것이 아니라 양자화되어 있다. 여기에는 흐름이나 질서가..
