"눈을 똑바로 떠요." 게슴츠레 뜬 눈을 보며 그가 내게 말했다. "흐릿하게 보지 말고, 똑바로." 난시가 있지만 안경을 쓰지 않아 눈을 가늘게 뜨지 않으면 상대의 얼굴 초점이 잘 맞지가 않는다. 그리하여 가까이에 있지 않은 것을 볼 때면 내 눈은 더 얇고 가늘어지곤 했다. 상대를 보다 정확하게 보려는 나름의 시도였다. 그런데 눈을 똑바로 뜨라고? 무엇이 그대를 더 명확하게 보는 방법일까? 눈에 힘을 주어 크게 뜨는 것? 아니면, 눈의 힘을 풀고 가늘게 뜨는 것? 점심 무렵에는 카페 누크에 갔다. 작년 발리에 왔을 때 자주 왔었던 곳인데, 확장 공사를 했는지 내부는 더 넓어져 있었다. 사실, 내부와 외부가 거의 구분되지 않는 개방형 공간이긴 하지만 말이다. 비록 뷰는 논밭일지언정 이러한 건물 구조는 발리..

발리에 와서는 하루 종일 숙소에서 잠만 잤다. 전날의 작은 소동과 더불어 후텁지근한 발리의 날씨와 친절한 사람들의 미소, 이제는 몸과 마음을 편하게 가져도 된다는 익숙함에 온몸의 긴장이 풀어져버렸나 보다. 느지막히 일어나서는 밀린 일을 하고, 숙소 근처의 식당으로 가서 나시고랭을 먹었다. 발리는 다 좋은데, 음식이 그닥 내 입에 맞지는 않는다. 그래도 워낙 이것저것 잘 먹는 타입이긴하지만, 음식 자체는 베트남이나 태국이 훨씬 더 맛있는 게 사실이다. 그렇게 또 숙소로 돌아와서는 씻고 빈땅 맥주 한 잔을 마시고 잠에 들었다. 다음 날 아침. 수영을 하고, 조식을 먹고, 밀렸던 글들을 쓰고, 또 밀렸던 업무를 봤다. 여행하면서 일하기는 참 쉽지는 않다. 무엇보다도 항상 내게 맞는 의자와 책상을 찾는 게 일이..

베트남 호치민에서 4박 5일 여행을 마치고 발리로 넘어왔다. 아침 7시 50분 비행기였는데, 전날 늦게까지 밤을 지새우다 쓰러져버린 나는 그만 6시가 넘어서야 눈을 떴다. 부랴부랴 짐을 챙기고 그랩을 잡고 공항에 갔다. 호치민 공항은 처음이라 생각했는데, 막상 가서 보니 이제껏 여행을 하며 몇 번 들렀던 공항이었다. 보딩 패스를 받고 탑승 수속을 위해 줄을 섰는데 게이트로 들어가기까지 자그마치 1시간이 넘게 걸렸다. 사람들도 너무 많았을뿐더러, 사람들이 빠지는 속도도 너무 느렸다. 겨우겨우 모든 관문을 통과하고 게이트를 향해 걷기 시작하니 7시 40분이었다. 발리로 가는 내 비행기는 게이트 12번에서 출발한다고 되어 있었는데, 막상 도착하니 문이 닫혀 있었다. 음... 정말 당황스러웠는데, 출발 10분 ..

베트남 북부에 위치한 하노이의 날씨는 많은 비가 내리는 더운 여름과 춥고 건조한 겨울로 나눌 수 있습니다. 하노이는 열대 몬순 기후의 영향을 받는데요. 하노이를 여행하기 가장 좋은 최적의 시기는 날씨가 선선하고 건기에 해당하는 11월에서 4월 초입니다. 1월 20° / 14° 22.7mm 2월 21° / 16° 16.6mm 3월 23° / 18° 43mm 4월 28° / 22° 60.3mm 5월 32° / 24° 133.8mm 6월 34° / 26° 162.6mm 7월 33° / 26° 178mm 8월 33° / 26° 184.6mm 9월 32° / 25° 109.1mm 10월 29° / 22° 77.4mm 11월 26° / 19° 40.7mm 12월 22° / 15° 16.8mm 12월~2월 하노이 날..

베트남 하노이 4박 5일 여행 경비는 얼마나 들까? 아버지와 함께 했던 부자간의 여행이었으며, 최종 여행 경비는 2인 기준 2,556,000원이 들었다. 1인 기준으로는 1,488,000원 정도가 될 거 같다. 세부 항목을 아래에 정리해봤다. 모든 금액은 원화 (KRW) 기준이다. 지출 항목 1인 금액 2인 금액 여행자 보험 15,000 30,000 로밍 30,000 60,000 인천 > 하노이 (비엣젯) 133,000 266,000 하노이 > 인천 (대한항공) 380,000 760,000 숙소 420,000 420,000 닌빈 투어 45,000 90,000 하롱베이 투어 130,000 260,000 체류비(식비, 입장료, 마사지 등) 335,000 670,000 합계 1,488,000 2,556,000..

모두가 무의미하다고 말할 때 스스로 맞다고 생각하는 일을 하면서 얻는 성취감은 무엇보다도 컸다. 그리고 결과는 성에 차지 않을지언정 무엇이든지 '하는' 사람은 시도조차 하지 않는 사람이 얻지 못하는 값진 경험을 얻을 수 있다는 걸 알게 됐고, 이 깨달음은 우리가 일을 하는 태도에 큰 영향을 줬다. 기록의 시작은 엉성할수록 좋다. 기록이 쌓인 후 만들어진 것과 비교했을 때의 낙차로 결과물은 더 빛난다. 부디 가벼움을 잃지 말고, 부담은 가능한 내려두길. 다만 지치지 않고 기록으로부터 기록으로 나아가보길 바란다. 퇴사를 하고 새롭게 일하는 방식을 고민하며 우리다운 일을 찾아가는 여정이 우리 브랜드 이야기의 시작이 되어 주었다. 회사에 얽매이지 않는 자유 노동자, '프리워커스'라는 콘셉트를 만들었고 최종적으로..

아버지와 함께한 베트남 여행을 마치고 발리로 넘어왔다. '한국에서 살지 그래.' 지인들은 자꾸만 나보고 한국에 들어와 살라고 말한다. 아마도 우리가 편하게 만날 수 있어서 일까? 아니면, 아직도 내가 마음을 정하지 못하고 있다고 생각해서 일까? '대체 왜 나오고 싶어 했을까?' 그런데 사실, 이건 내가 진짜 궁금한 질문이 아니라 '왜 나가려고 해?'라고 묻는 지인들의 질문에서 비롯된 것이다. 나는 더 이상 그렇게 묻지 않으므로. 그래서 '그냥.'이라고 대답하고 싶지만, 상대는 '뭐야'라는 표정을 지을 것이 뻔하므로, 어딘가 납득이 갈만한 합리적인 대답을 내놓아야 한다는 의무감을 느낀다. 그리하여 내가 준비한 대답은 '그냥. 나답게 살면서, 일해보려고.'다. 이번에 출국을 하면서 두 권의 책을 가져왔는데 ..

"생택쥐페리의 에서 어린 왕자는 여우에게 항상 같은 시간에 찾아와달라고 부탁해요. 여우의 방문이 리추얼이 되기를 바라는 것이죠. 어린 왕자는 여우에게 리추얼이 무엇인지 설명합니다. 시간 안에서 리추얼은 공간 안에서 집에 해당합니다. 리추얼은 시간을 집처럼 드나들 수 있게 만들어요. 시간에 질서를 부여하고 시간을 정돈하죠. 그렇게 리추얼은 시간을 유의미하게 느껴지도록 만들어요." 리추얼의 종말 오늘날에는 의미있는 리추얼들이 빠르게 모습을 감추고 있다. 리추얼(의례)은 공동체적 형식의 반복을 의미한다. 리추얼의 사회는 상징적인 행위와 형식이 지배하는 사회를 의미한다. 형식과 반복이라니? 한병철은 '새로운 삶의 꼴'을 찾아내는 과정을 리추얼을 통해 '공동체적 형식을 반복하는 것'과 연결 짓는다. 무슨 말일까?..