세상과 사람이라는 존재 바깥에 대한 마음의 경향은 대부분 어린 시절에 형성된다. 어른이 되며, 우리는 그러한 마음을 배반당하거나 재확인할 뿐이다. 그러나 확고한 마음을 변화시키거나 배반당한 마음을 치료하는 일이 사랑을 통해 가능하다. 마음은 온전히 내부적인 것도 아니며, 그렇다고 온전히 외부적인 것도 아닌, 지난 시간과 경험을 한 데 모아 비추는 거울 같은 것이다. 마음이라는 거울은 모든 상처와 아픔과 두려움과 불안, 믿음과 신뢰와 용기와 사랑의 경험과 기억을 존재 앞에 투영한다. 그렇기에 우리는 모두를 이해할 수 있고, 또 모두를 이해할 수 없는 것이다. 사랑과 마음의 경향이 일치할 때, 그러니까 마음을 다해 사랑할 때 존재의 새로운 가능성이 시작된다. 우리는 어둡고 비좁은 마음의 틈새를 비집고 나온 ..

사랑하는 이들은 서로에게 온전한 존재가 되려 한다. 이때의 온전함은 완전함이 아니며, 오히려 전적인 불완전함에 가깝다. 사랑은 이대로 괜찮을까 싶은 자신의 모습을, 사랑받기 위해서가 아니라 사랑하기 위해 드러내는 일이다. 사랑을 하려면 먼저 자신을 사랑해야 하며, 이를 위해서는 용기가 필요한 이유다. 그러나 이때의 온전함이 정체된 불완전함의 핑계가 될 수는 없다. 오롯이 자신으로 상대 앞에 서는 이유는 불완전한 서로가 사랑을 통해 함께 성장하기 위함이다.

사랑하는 이의 이름을 부르는 일은 자신이 이해하고 있는 일부로서 타인이 아닌, 타인이 지나온 모든 시간과 경험의 총합으로서 존재를 일컫는 일이다. 먼 바다에서 밀려온 파도를 헤아리듯, 사랑은 한정짓지 않는 것이다. 하나의 파도가 언제나 더 큰 바다의 일부인 것처럼, 존재는 이름 안에 담길 수 없다는 사실을 지향하는 일이다. 모든 존재는 너머에서 출발하여, 이곳에서 시도된다. 사랑 또한 그렇다.

사랑은 '사랑한다'는 문장의 깊이를 만들어 가는 일이다. '사랑한다'는 고백보다 중요한 건, 고백을 통해 전달될 수 있는 사랑의 깊이를 일궈가는 일이다. 사랑의 깊이는 사랑의 고백이 아닌 사랑의 실천으로 만들어갈 수 있으며, 때로는 긴 시간을 필요로 한다. 우리는 ‘사랑한다’는 말 없이도 사랑을 느낄 수 있다. '사랑한다’는 고백 이전에 사랑이 있기 때문이다. 사랑이란 고백되지 않은 ‘사랑한다’는 말의 눈망울 같은 것이다.

사랑하는 사람은 진심을 다하려 한다. 그러나 진심을 다하는 것이 사랑은 아니다. 사랑에서 진심이 유효한 때는, 진심을 다한 사랑이 자신과 타인을 성장시키며 서로의 세계를 풍요롭게 할 때다. 온전히 타인을 위한 것만이 아니며, 또 나를 위한 것만도 아닌 사랑은, 언제나 나와 타인 모두에 관한 것이다. 그러므로 사랑할 때는 진심을 다하는 일에 유의해야 한다. 사랑을 위한 진심이 아닌 진심을 다하는 일이 사랑이 되어버릴 때, 사랑의 대상에 타인은 사라지고 자신만 남게 된다. 사랑한다고 말하지만 타인과 함께 성장해 나가려 하지 않는다면, 이를 위한 고민과 실천이 없다면, 진심을 다하는 일은 이기심의 또 다른 발로가 될 뿐이다.

뉴스를 보는 일은 꼭 필요할지도 모르지만 뉴스 댓글은 안 보는 게 더 좋다. 생각을 획일화시키기 때문이다. 물론 언론 기사가 생각의 프레임을 먼저 제한하는 것도 사실이다. 그런데 정작 그러한 프레임을 지적하는(혹은 더 나은 생각과 판단을 제공하는) 역할을 할 수 있는, 기사 만큼이나 많이 노출되는 댓글은 그저 극단적으로 치우쳤을 때가 많다. 조중동이 나올 때, 한경오가 나올 때, 미통당, 더민주당이 나올 때 등등. 대부분의 댓글들의 반응은 포털 사이트 별로 정해져있다. 포털 사이트들은 이러한 댓글 섹션을 없애는 게 낫지 않을까? 얼마 전 다음은 연예인 기사에서 댓글 목록을 삭제했다. 악플로 연예인들이 받는 고통을 감안해서다. 정치나 사회 섹션도 댓글을 없애도 되지 않을까? 그곳에서 과연 얼마나 그럴싸한 ..

'휘갈겨 쓴 이 글을 다시 고쳐쓰지는 않으려 한다. 계절처럼 때로는 그저 흘러가야 할 것이므로.' 오늘은 나의 생일이다. 최선을 다해왔다고 믿었던 지난 시간들을 되돌아 본다. 부끄럽다. 많은 것을 알았다 생각했지만, 나는 아무것도 알지 못하였다. 생의 비극은 그것이 결국 죽음으로 끝나기 때문이 아니라, 죽음을 앞두지 않고는 좀처럼 삶을 마주하지 못하기 때문이다. 시간은 계절처럼 흘러간다. 내 나이도 이제 꽉찬 서른이 되었다. 나이를 계절에 비유할 수 있다면, 지금의 나는 어떤 계절을 지나고 있는 것일까? 모든 계절의 소중함은 그것이 소중한 이들과 각기 다른 순간의 결을 빚어낼 수 있다는 데 있다. 그러니 따스한 봄날이 아니더라도, 선선한 가을 날이 아니더라도 우리는 모든 계절에 함께 행복할 수 있다. 그..

누군가 내게 얼마나 큰 행복을 느끼고 싶냐고 묻는다면, 요가 매트만큼의 행복이라고 대답하겠다고 조금 전 요가 매트에서 운동을 하며 생각했다. 물론 나는 요가를 전혀 할 줄 모르지만, 플랭크를 할 요량으로 얼마 전 요가 매트를 구매한 바 있다. 지난 날 버거운 현실 속에서 가슴이 무거운 날이 올때면, 나는 운동을 하곤 했다. 운동은 언제나 외부에서 경험한 부정과 거절과 실패에도 불구하고 여전한 나 자신을 발견할 수 있게 했기 때문이다. 그러니 내게 운동이란 숱한 부정과 긍정 이전에 존재하는 나 자신을 재발견하는 일이었다. 몸과 마음이 유독 뻐근한 저녁. 요가 매트를 꺼내 운동을 했다. 뭉쳤던 몸이 풀리니 신기하게도 굳었던 마음도 조금씩 풀리는 거 같았다. 그러다 문득 요가 매트만큼의 행복이란 문구가 머리를..